那个暑假，天一黑，我的心就在吃饭的时候跳了出来。因为我又听到歪儿尖声叫道:“来玩踢锡电报——”
“踢罐头电报”是当时男孩们最喜欢的游戏。它不仅需要快速和警觉，而且有一种非常刺激的冒险味道。它的演奏方法简单易学，任何人都可以参加。首先，用厚厚的白色粉末在街道中间画了一个圆圈，圆圈里放了一个空的外国铁罐。然后每个人聚集在一起“手拉手”，分批淘汰。最后，只剩下一个人了。进入这个村庄不容易。他必须迅速捡起他的朋友踢得很远的罐子，把它们放在原处，然后抓住一个孩子，他趁这个机会躲起来，在进入村庄之前代替他。但就在他四处寻找那些藏着的孩子时，突然人们会不知从哪里跳出来，把罐子“砰”的一声放进罐子里。不幸的是，他不得不重新开始...在抓人的时候，他必须防止罐子再次被踢走。这确实是一项艰苦的工作，但最痛苦的是弯曲！
维尔站在街中央，四处寻找一个空罐子，像一个蒸红薯。他又小又软又弯。他的眼睛总是睁不开，薄嘴唇有点倾斜，更奇怪的是他的耳朵明显又大又小，像父子一样。他的母亲来自苏州，40岁时生下了这个稍有畸形的儿子。她被命名为“瓦尼”。每天我们都能听到她用苏州方言叫她的儿子，但是她把“歪儿子”误认为“歪儿子”。也许这个“歪儿子”看起来更像他。因为他的身体弯曲，他跑的时候倾向于，打电报的时候非常不利。但是他非常喜欢这种游戏，以至于他宁愿坐在银行里，一个人跑，太累了，不能一直摔倒……每个人玩的罐子都是他自己的！
只有他的家人有这个长长的芦笋铁罐，当他站在地上时，铁罐会很踢腾。如果不是因为这个珍贵的罐子，人们可能会认为他负担太重，无法玩耍。
我的家人一搬到这条街上，我就加入了踢锡电报的行列，并很快成为一名领导者。这个游戏是为我发明的——我的身高比同龄的孩子高一个头，我的腿几乎被砍掉了。我跑得像骑摩托车发电报的邮递员。没有人能逃脱我的追捕。尤其是当我踢罐子的时候，我只能听到它在远处昏暗的暮色中啪嗒啪嗒的响声。要找到它需要一些努力！这时，对每个人来说最激动人心的事情就是看歪儿追罐子。他向左向右倾斜，就像一辆偏离轨道的破车，盲目撞击，让每个人捂着肚子笑。当歪儿要找到一个藏着的孩子时，我会再次闪出来，把罐子踢到看不见的地方，有趣的场景就会重现...这样，我当然以非凡的骄傲成为了英雄。威尔害怕我，他看到我时总是看起来很沮丧。每天晚上，这条小街都充满了我敏捷、暴力的力量和忧虑。终于有一天，歪儿用屁股坐在白色粉环里，悲伤而无助地啜泣...他母亲跑出去，用纯正的苏州口音冲他大喊大叫，扯着他的胳膊要回家。愤怒的声音似乎包含了对我们的谴责。我们都觉得自己做了坏事，临别前默默地站了一会儿。
威尔已经停止播放无聊的电报了。当他没来的时候，罐子自然就变了。我从家里带了一个装有草莓酱的小铁罐。它又短又厚又轻。它不仅踢不了多远，有时也踢不了多远。游戏的乐趣大大降低了。失去幸福的歪儿子呢？我看着他家二楼的黑色窗户，以为他在看我们在窗户后面玩耍。这时，我突然看到窗户一点一点打开，有东西掉了下来。这东西落地的声音是如此熟悉，如此甜美，如此激动人心，简直就是歪儿的长罐子。第一次，我的心被一种负罪感深深地伤害了。我迫不及待地向他挥手示意去玩。
歪儿回到了我们身边。
一切都变得奇妙而美丽。我们什么都不同意，但是我们都同意等这个小朋友。每个人都尽力不让他坐在庄园里。有时他会失去“手掌和手背”，很快就会有人愿意被他抓住来代替他。每个人都互相合作，得到了信息，让假的成真。有一次，我看见歪儿藏在一棵大槐树后面，马上就要被发现了，于是我飞起来，把罐子踢得远远的，直到我救了歪儿。我带着他，急忙躲在院子里的瓦砾堆里。我们蜷缩在一张破碎的控制台桌子下，紧紧地挤在一起，屏住呼吸，但彼此都能感觉到对方胸部的快速起伏，这种紧张充满了异常的幸福！我突然看到他眯起的小眼睛睁得大大的，眼睛兴奋、深情、满足，像晨星一样明亮！原来他有一双如此美丽动人的眼睛。每个人是否都有这样一双眼睛取决于我们能否打开它。
当我早上出去的时候，我遇到了一群学生和家长。我心中有一种强烈的冲动，这让我放下手头的工作，写下我的小学老师。
我的小学是昆明师范大学的附属中学。聂耳是我的校友。我的班主任是李崇祯，他教汉语。李老师有一张圆圆的脸，短发和脖子，并且被聚集在她的耳朵后面。当年的女人都是这样，我妈妈也是。我妈妈在一所大学教书，穿着列宁的衣服，有职业女性的风格。李老师经常穿斜翻领的中国女装，像一个整洁的家庭主妇，但她严厉的眼神告诉人们她是一名教师。
20世纪90年代，我回到家乡看望我的亲戚。我的小学同学邀请我去看李老师。我们一群人冲到熟悉的雷锋街昆士宿舍楼，挤进李小姐阴暗的房间。快乐的心情就像一个孩子。
学生们让我和几个有“成就”的学生坐在老师旁边的沙发上，回忆宝石专家和政府官员。每个人都认为李小姐会以我们为荣。但这是错的。李小姐只是朝我们点点头，拿起礼物和我给她的书，随手放在茶几上。她转向关切的语气，问所有那些认为自己很普通的学生，他们现在在哪里，过得怎么样，甚至像加薪和子女调职一样好。她还询问了一些很久没露面的同学，回忆他们的疾病和困境。
我们的几个“精英”被冷落了一段时间，都后悔坐在这个孤立的座位上。我哀叹道:“李小姐一点都没变！”在我们心中，涌动着对她的深深爱。
我早就习惯了李老师的这些风格。
当我在学校的时候，她让我早上自己学习。但是当她走进教室时，她从来不跟我说话，而是亲切地问那些迟到或没有交作业的人。我从未感到受宠若惊。
在课堂上，老师问了我一些问题。我总是第一个举起我的手，但是李老师没有叫我——她从来没有先叫我。当她把她的同学叫到身边，答案都散了，她说，“张曼菱，你回答。”我对宣传的渴望已经冷却。我站起来，平静地说出答案。我觉得没有什么值得骄傲的。
她从未向我表达过感激之情。她的态度是:你应该这样做，你可以回答这个问题。
当我们进入五六年级时，李先生成了重点学年的班主任。起初我真的不习惯。其他老师喜欢和一些成绩优秀、才华横溢的学生在校园里闲逛，但是李先生从来没有给过我们这样的机会。我的孩子，从小就习惯于“在别人面前露面”,非常不开心。
我开始想为什么她对我不满意。所以全班不再主动举手。但是不，她严厉的眼睛盯着我。我不得不诚实地举手，但还是没有轮到我先回答。但是我不能放松。放松只会让老师更不满意我。在她的训练下，我变得“对自己或他人都不感到惊讶”。老师没有特别注意你，但是他没有注意你。你是同学之一，不重要，但也不可或缺。
当我在这里写的时候，眼泪已经在我的眼睛里了。
70多岁了，我很感激李老师，他纠正了我人性和人格的偏差。傲慢是我的敌人。在人生的道路上，如何定位自己是我将永远面临的问题。幸运的是，我的问题早在小学就被一位聪明的老师发现了。自启蒙运动以来，她一再要求我这样做。她相信我的理解。直到今天，我仍然在反思自己，思考和努力工作，回到我应该在的位置。
李老师很清楚我当时内心的优越感，我瞧不起“穷学生”。我们学院和大学的孩子们都是这样，不跟他们玩。
班上有一个魏的同学，是个留级学生，他很大，坐在后排，每天都迟到，上课打鼾，更不用说回答问题了。不要说“尖子生”中没有我这样的人。普通同学认为他是“外星人”和“害群之马”。
李老师要求我们组织一次课外活动去乡下野餐。魏老师叫他参加。
我们在一条小河前停下来。这条河不宽，水不深，也没有桥。农民们都涉水而过。我们沿着这条河来回走了几次，找不到合适的地方过河。这时，高个子学生魏从水里跳了出来。他卷起了裤子，但水仍然淹没了他的裤子。他对此毫不在意，直言不讳地说:“来吧，我带你过去。”结果，我们，那些总是不在乎他的骄傲的小家伙，一个接一个地顺从地倒在他慷慨的背上，带着一点羞愧。他涉水过河，小心翼翼地让我们一个接一个地上岸。最后一个女孩终于帮他捡起鞋子，这样他就不会回去取了。
魏先生的热情和力量深深震撼了我们。从那以后，我知道生活中的各种人都不能被瞧不起。你鄙视的人可能比你高得多。
不久，我们决定把魏学生培养成少先队员。戴着红领巾时，他高大的身材有点害羞。整个学校都震惊了，因为在他原来的班级里这是不可能的。这是李小姐的愿景。她不让我们帮助一个落后的学生，而是培养了他的自尊心，纠正了我们不公正的鄙视。
随着时间的推移，事实证明魏先生是一个有价值的人。他没有上大学，而是学了烹饪。在昆明著名的镇庄公馆，他成了烹饪大师，为来往程春的客人和国家元首制作国宴级菜肴。
他和李先生是关系最密切的老师和学生。
原来，魏同学的父亲是一名工人，因为离婚，他经常喝酒，殴打孩子，甚至挂在横梁上。他说:“是李小姐来到我们家，把我从光束中释放出来的。她建议我父亲不要再打我了。没有李小姐，我就不会是今天的我。”
在那个小学生和老师打架的特殊时代，他想到了老师。当灰色太阳穴的李老师从麦田里站直身子，试图把受伤的背打回去时，服用过枪支药的小学生们强迫她用棍子弯腰阻止她站立。突然，一个又黑又高的身影跳了出来，从无知的孩子手里接过棍子，喊道:“李先生的小麦，我要把它拔出来！”魏先生像大侠一样从天而降。他把老师扶到山脊边坐下。他弯下腰去工作，没有留下什么好留恋的。学生们被吓得沉默不语。“李先生的任务已经完成。他将在家休息几天。你不准打扰他。将来，你得工作给我打电话，我会帮老师做的！”他慢慢地把老师扶出田野，骑着自行车把老师带回家。
这一事件的传播让我们“优秀学生”低下头哭泣。我们不如他好。班上最好的学生是魏先生。他挺身而出保护李先生是我们的骄傲。
你说“有一天当老师，有一天当父亲”是什么意思？只有像李灿先生这样的老师才能培养像魏先生这样的学生。
去年，我在大理普陀温泉度假村写道。这家私营企业的赵董事长是我的小学同学。他告诉我当李老师快要死的时候，他问:“赵xx在哪里？”他玩得不开心，去了东南亚。老师最不放心的是他。
赵是我们班的“吵闹包”，经常逃课。我是大队长，并为他主持了“帮助会议”。我记得在一次会议上，李小姐流泪了。我们都哭着恨这个反复教导后从未改变的人。
我仍然记得直到我不想任命这个大队长。当“三根杠”挂在我胳膊上时，我觉得有点不自然，习惯了“两根杠”。李小姐，耐心地打我年轻的心灵，然后再打一次。这使我在后来不幸的生活中保持了良好的心理素质，没有什么能让我沮丧。
当我和我超过半个世纪的同学赵互相称呼对方为“麻烦包”和“大队长”时，我们想起了李小姐，我们这辈子难得的慈爱的母亲和严厉的老师。
我不知道现在是否还有这样一个老师:她知道并珍惜每一个孩子的心，她会安慰过时的学生，磨练先进的学生。她把不同的孩子抱在慈爱的母亲怀里，让他们长成参天大树。她让每一片草叶都快乐地歌唱。
孔子说，“没有教就没有课”包含了最早的教育公平思想。
教育的目的不是为了竞争和赢得冠军，不是为了成为一个“高官”，而是为了成为一个“人”——让每个有着不同背景、天赋和个性的孩子都能正常发展，尽可能好地度过一生。
在采访西南联合大学的老校友时，我看到当他们相遇时，他们不分级别，按年级划分最大和最小的顺序。我意识到我的小学老师给了我最纯粹的学习方式。学生中富人和穷人、傻瓜和聪明人之间不应该有区别。这是教育的公平性。
教育可以繁荣一个国家。有多少圣贤寄希望于教育来改造中国和复兴国家。然而，只有教育公平，我们才能培养公平的人，建设公平的社会。
李先生严厉而慈爱的眼睛似乎还在盯着我，让我仍然看着自己:老师还对我不满什么？我又通风了吗？
她为我树立了一个很高的标准，这是用俗名无法达到的。
在云南丽江古城，我遇到一块石碑，上面写着:“雨是甜的。”这是纳西语，翻译成中文:去读吧。多漂亮啊！
是的，蒂托先生交给学生一把钥匙和一把打开学习、教室、视野和心灵的钥匙:阅读。阅读，一件事，贯穿了一个人的一生，也造就了一个人的一生。
在当今的电子媒体时代，人们对纸质书籍的阅读逐渐减少。然而，触摸一本书不仅需要眼睛，还需要手指和心灵。春天的下午，我在温暖的阳光下翻开了一本好书。话语像紫色的燕子在云中流动。一本好书就像香茶，香气醇厚，寓意深远。这时，你沉浸在优雅而悠闲的话语中，比如坐在一个聪明而美丽的朋友对面，听他解释。那一刻，你的心长出了翅膀。
一本好书就像一个知心朋友。当你一见钟情于书中的人时，你会情不自禁地这样叹息。好像你已经把它埋在心里很多年了，作者是为你说的。它美丽优雅，每个字都很香。当你在时间的深处相遇时，你的灵魂动摇了，你的心坠入爱河。那些话不仅忧郁明亮，不仅宁静飞翔，不仅犀利温暖，不仅理性美观。
读着每个人的话，我觉得他的心是一个紫砂茶壶。他们把这些话记在心里。不管这些琐碎的事情有多琐碎，从紫砂壶里倒出的“茶”都充满了茶的芳香。是的，当然，好话有香味。因此，真正的好词就像春风吹在脸上，红色的莲花在雨中，梅花在雪中，还有淡淡的清香。他们充满了诗意的叙述，纯洁的灵魂和纯洁的思想。她洗掉了世界上的灰尘，给了她的灵魂一个干净安全的生活。
好书总是静静地阅读，慢慢欣赏，而不是在网上浏览。
这是因为在线阅读没有纸质阅读的质感和温度，没有灵魂和内心的平静。网上阅读似乎是一个匆匆忙忙的人，走得匆匆忙忙。这种阅读是浏览和观光，只是一个粗略的旅行。然而，我们匆忙的脚步和焦虑的心在追逐什么？一切都是因为“快”。“快”会使阅读失去所有的好意思。那么，不要走得太快，忘记我们开始的原因。慢慢读，等待灵魂赶上。此外，我们不应该忘记，在书中收集生命之美是我们热爱生命的理由和基础。
真正的阅读是对灵魂的阅读，给读者留下思考、遐想和思考的空间。真正的好词在任何地方都是空白的，比如一幅水墨画。只有胸中有山川的人才能理解白色空间的美丽。
清朝的张超是这样说的:“年轻的读书就像在缝隙里看月亮，中年的读书就像在院子里看月亮，老的读书就像和月亮在舞台上玩耍。他们都以丰富的经验为收入。”阅读和月亮有这样一个来源。不同的生活经历、挫折和艰辛，以及从书中学到的深度和真理都是不同的。一本好书总是一轮明月。它每晚从天空明亮地照耀，覆盖世界的每一个空间，滋养心灵的角落。阅读到这种状态也会过上清晰而彻底的生活。
冬天的夜晚，坐在雪窗边就像坐在书边。窗外，孙康晚上正在看雪，房间里的人拿着一卷书。雪夜向古人学习，用红泥围着小火，啜饮一杯绿茶和香茶。夜晚一切都很安静，听着雪花落在冰冷的窗户上。还有什么比烧酒、喝茶和看书更好的吗？
好书就像邻居。它伴随你，滋养你，慢慢成长。从书的世界里，你可以感受到生活的快乐、精神的光辉和心灵的宁静之美。那些优雅的话语传达了世界上所有美好的事物:智慧、良心、同情、善良、信念、理想和爱。他们是唯一能够度过时间和未来的人。
阅读也能培养一个人的审美观和人生观。每个人年轻时都应该有一颗善良的心。他应该能够区分美与丑，善与恶。然而，如今人们正在失去审视美的能力和意识，而审视丑的好奇心和好奇心比比皆是。尼采说:“那些和怪物战斗的人应该当心变成怪物。”
是的，如果你的心很简单，世界也很简单。如果你的心是美丽的，世界将是美丽的。因为，一个人的审美观不是一个人的世界观？
当你拿着一本书阅读时，甚至世界也是安静的。上帝微笑着俯视着你，俯视着一颗善良和美丽的心。从小就接近好书的人已经养成了良好的阅读品味和阅读习惯。一个人的阅读品味也决定了他的视野和思想。
那么，不要考虑阅读的实用性或实用性。阅读只是为了自我修养。遇到一本好书就像遇到一个美丽的人和一颗美丽的心。然后，读最美丽的话，培养一颗纯洁的心，成为最真实的人。
阅读，原来春雨唤醒一朵花，一阵风唤醒一朵云，一颗心唤醒另一颗心。
在16岁或17岁的时候，我迫不及待地想逃跑。像花蕾一样，它即将开放，即将开放，但从未开放。时间很慢，就像教学楼后矮冬青树下的慢蜗牛一样慢。早上散步时，看它爬。中午去看，它还在爬，总是爬不上树枝。
心是悲伤的。如果你看着一片叶子，你会流泪。早上醒来，宿舍仍然是宿舍，教室仍然是教室，操场仍然是操场。教学楼前，一排叶子饱满的法国梧桐树不知疲倦地绿着。校园墙上，覆盖着红色和黄色的小花，是一些野喇叭，非常安静。墙外，铁片被敲了一下。不远处有一家小商店，专营各种铁桶。赤裸的中年男人每天都拿着锤子，敲啊敲，声音单调而孤独。
我时常望着教室的窗外，发呆，天上飘着淡的蓝，或淡的白。风吹得若有似无。我希望着人生这惨淡的一