每次我在媒体上读到哈罗德·布鲁姆的评论，我都会对自己说:“老人没有死，恐怕他永远不会死。”出乎意料的是，2019年10月14日，哈罗德·布鲁姆去世，享年89岁。
在西方，尤其是在美国，哈罗德·布鲁姆可能是最著名的文学评论家，但他们都不是。有人称他为宙斯，现代和当代文学的批评家，我认为这太过分了。当然，这个“宙斯”只能主宰文学的宇宙，而外界既不熟悉也不关心他。
哈罗德·布鲁姆于1930年7月11日出生于纽约的一个犹太家庭。据说母语是意第绪语，这表明这个家庭很普通。然而，这个人努力工作，先学希伯来语，然后学英语，都取得了成功。布鲁姆很小的时候就接触到了美国诗人哈特·克莱恩(hart crane)(1899-1932)的作品，并终生迷恋诗歌。布鲁姆高中时成绩很差。主要原因是辅修科目严重，数学、物理和化学的学习一团糟。幸运的是，当我进入康奈尔大学时，我遇到了m.h .艾布拉姆斯(迈耶·霍华德·艾布拉姆斯，1912-2015)，他也是一名犹太家庭教师。从那以后，我走上了文学批评的道路。尤其是在执教耶鲁大学后，布鲁姆被认为是所谓的“耶鲁学派”的代表之一，尽管该学派内部存在矛盾。
一般来说，哈罗德布鲁姆是一个非常保守的文学批评家，但是在我们这个一切都很时尚的时代，他的保守主义是极端激进的。他一直强调没有一个作家是从石头缝里出来的——没有他的前辈，尤其是伟大作家的影响，没有一个作家能够写作。大多数时候，作家的写作动机来自于摆脱那些伟大作家的尝试或焦虑。显然，布鲁姆的观点看起来很新颖，但却很传统。他只是改变了一种模式来捍卫文学传统。为此，他在1973年写了《影响的焦虑》一书，在当时的文坛上引起了很大反响。但是坦率地说，对我来说，这本书不是很有营养。
哈罗德·布鲁姆最有影响力的书是1994年出版的《西方经典》。这本书意味着布鲁姆的立场更加传统和保守。
20世纪60年代以来，以美国为主轴的西方世界经历了民权运动、反战运动和女权运动，掀起了“五月风暴”。嬉皮士、神秘主义和重金属很受欢迎。文学领域也受到他们的影响，出现了反对传统和质疑经典的浪潮。许多人意识到过去的文学作品是写在永恒的人性和不朽的情感的表面上，但它们背后可能隐藏的是对统治和被统治之间关系的微妙操纵和对现有社会秩序的巧妙维护。当时，被视为经典的文学作品失去了过去无可置疑的“文学性”和“艺术性”标准，赤裸裸地站在公众面前，接受政治审查和社会批评。
哈罗德对此极为不满，他站起来尽力捍卫文学艺术的独立性和纯洁性。在西方经典中，他向所有声称政治正确性的文学批评开火。他列举了所有他想反对的敌人:解构主义、女权主义、精神分析、新历史主义、象征主义、新左派、旧右派等等。他认为，这些所谓的文学批评家要求推翻旧经典，拓展新经典，他们是“业余社会政治家、业余社会学家、无能的人类学家、平庸的哲学家和武断的文化史家”。这份名单几乎完全抹杀了传统之外的文学研究者。有趣的是，在1994年这样一个日益保守的时代背景下，西方佳能的欢呼远远高于抱怨。
成功的时代也是失败的时代。随着世界变得越来越平凡和意识形态化，哈罗德布鲁姆所珍视的文学性和艺术性已经成为极少数人的秘密。只有当他死后，他才能在媒体上看到公众。这真是无言的悲伤。
布鲁姆曾断言:“世界只会变老，不会变好或变坏，文学也会变老。然而，我确实认为那些无聊的、几乎与文学研究混为一谈的东西最终会找到自己的修正方案。迟早，学生和老师会发现当前的技术和社会工作极其无聊。学术界将回归审美价值和欲望，这些人会做些别的事情来打发时间...自从我开始文学研究以来，我看到了许多新的趋势来来去去。看了40年后，我开始能够分辨出水面上那些转瞬即逝的涟漪，水下深处的水流，或者真正的变化。”他活到了89岁，这一论断可能会赢得他的信任。尽管我很年轻，但我没有这样的勇气。
哈罗德·布鲁姆从1955年到2019年一直在耶鲁大学教授文学。直到他去世的那一周。我不得不承认，直到最后一刻，他的长寿都是传奇。